나원호

반복되지 않는다

승부 예측 하다 용돈 다 날렸다

돈 놓고 돈 먹기, 사다리 타기 하다 다 털렸다

등교하자마자 부지런히

돈 꾸러 다닌다

1반부터 8반까지 돌았다, 담임 없는 반부터 빠르게 돌고

이따 5학년 교실도 들러 봐야겠다

저학년은 벌써부터 집에 간다

컵볶이 쥐고 꺅꺅대면서 간다, 떡 대여섯 개에 좌우되는

저들의 기쁨과 슬픔이란…

야생 동물과 다른 것이 뭘까?

기쁨은 현실에 없다

화단의 달팽이 팔아 봤자 후배한테 오백 원 뜯는 게 다다 생명의 값어치래 봤자 그뿐이다 그것이 현실의 현실이다

하지만 사이버 달팽이는 일 년치 용돈을 껌으로 번다 달팽이 등수를 정확히 예측할 수만 있다면

그러려고 돈을 마련한다

5학년 교실을 전부 돌았다 딱 한 반만 빼고, 소율이네 반만 안 갔다

서방의 이런 꼴, 안 보는 게 좋다 그 정도 분별력은 나도 있다

소율이가

지금은 교실에 안 보인다 화장실 갔다고 한다 얼른 들어가서

화단에서 주운 달팽이를 판다 한 마리에 오백 원 몸집 큰 건 천 원씩, 다짜고짜 손등 위에 올려대며

여기서 뭐 해 오빠?

아니… 그 있잖아.

이쯤이면 잃을 거 없다는 심정이다

소율아 미안한데 나 만 원만,

없으면 판치기 하게 천 원이라도…

수업 종이 울리고 있지만 사람 목숨이 달려 있다 돈 줄 때까지 꿈쩍도 않겠다

벙찐 표정으로 담임은 우리를 번갈아 보고

미친 새끼, 이제 아는 척하지 마,

소율이가 지갑을 내던지며 말한다 쥐어 들고 교실을 나선다 이런 나에게도 원칙은 있다 절대로

먹고 튀지 않을 것 은혜에는 은혜로 갚을 것, 승부는 확실한 판단이 서는 순간에

금방 미우미우 모자 사 들고 간다 소율아…

등신 같은 어른들과 나는 다르다 등쳐 먹힌 아빠와는 다르다 더는 내 주변에 우는 여자는 없다

천국이라는 이름의 고문 기구